著名京剧脸谱研究专家、南开大学出版社编审李孟明先生的新著《菊艺琐谭——致远楼谈戏随笔》，最近由南开大学出版社出版。读后令人受益颇多、爱不释手。细读该书，我以为有如下特色愿与读者共享。高屋建瓴目光深远孟明先生的谈戏随笔起点很高，其自幼受京剧艺术的熏陶，常看家藏的诸多剧本及艺术杂志，在其父引领下听过不少的戏。这与现代著名剧作家曹禺的成长历程极为相似。最有趣者是某次看戏站在戏台边缘，一大花脸在演出中向他瞪眼，吓得年幼的他大哭起来，惊动全场。一个人童年的经历往往成为其文化生命的源头，由此孟明先生与京剧和脸谱结缘。

他广结京中诸多京剧名家，拜著名京剧研究家刘曾复为师，又与著名脸谱制作家程少岩为友，使得菊艺修养日渐深厚，然最出名者为京剧脸谱艺术之绘画与研究。他供职于南开大学出版社20余年，在著名史学家来新夏先生身边工作，经常请教、受益颇丰。故孟明先生一经进入京剧研究领域，起点则非同一般。

从这部书中我们可以读出，他多次近距离地接触京剧名家李少春等，长期出入于剧学大家刘曾复京中老宅新居。一些为外人所不知的梨园掌故，孟明先生作为有心人都记录下来，作为第一手资料展示给读者。这些随笔的可读性极强，吸引我们的不只是当时的传神语境、话语中的哲学意蕴和人间真谛，更有一种菊艺探秘的别样心情。如写李少春在东城康乐饭庄请孟明先生一家聚餐后作别时，李少春在背后嘱咐道：“黑天走泥路，白的是道儿”；李少春还说过：“要多高有多高”，这是在回答某人的《挑滑车》起霸，演员踢腿高低不同时说的话，孟明先生后来体会到戴头盔腿就不能踢得太高，这是他画脸谱后之所得。“要多高有多高”，不是不能，而是不为也。再比如刘曾复曾对他说：“艺术的东西不靠人传授是永远不懂的”；“脸谱也一样，如果不告诉你道理和方法，你画多少脸谱，画得多花哨，也还是不会画”等，其中有些话是可以看作警世箴言的。

以上这些高妙之语，使我们了解诸多的戏曲知识以外，还有更多的人生哲理与艺术真谛，细细品来令人大开眼界，颇有所悟。见解独到艺深志雅孟明先生是以脸谱研究专家的身份和京剧结缘的，所以他的视角当然是专家眼光。从另一个角度说，他有着自己独特的见解和体会，这里我们试举两例。

首先，他对京剧《夜奔》有着深入的研究，数次提及该剧的流变。有些为京剧界所视而不见者，孟明先生如数家珍，一一道来，清清楚楚。他对有文称牛松山的《夜奔》为江南武生世家所传，再有侯永奎、侯少奎、裴艳玲所传之该戏，均以牛松山为根底之说，认为不确。所有这些定论，是他从诸多的北昆与徽班资料中分析出来的。他告诉读者看这出戏还是要追求原汁原味，看一人演到底、戴罗帽的那个林冲，因为这样会离古老的昆曲更近一些。

其次，他对京剧唱词和表演艺术及脸谱等，有着独特的理解。先说唱词，比如《苏三起解》一出，近年来有人将唱词“苏三离了洪洞县”，改成“低头离了洪洞县”了。孟明先生就认为不对，他从人物身份、想法需求、表演过程等仔细分析道来，幽默地指出苏三出身妓女，没有什么见不得人的；来到大街前就是要找人请求给三郎带信，更不必低头；从唱词的下一句看“将身来在大街前”，如果低头也就接不上了。读后真是令人忍俊不禁、拍案叫绝。再说表演，例如《伐子都》中的公孙子都，旧戏表演子都喝庆功酒时从酒杯里见到了考叔的鬼魂，演员表演时有一个动作叫“蟒纵”，也就是演员要端着酒杯像蟒蛇一样纵身越过桌子平戳到地上，表演难度非常之大。这个动作对表现子都的忐忑心理十分重要，孟明先生看过3位艺术家的表演，但现在的演员都不会了，他觉得殊为可惜。再如《金刀阵》中，孙悟空听罢南极仙翁诉苦，对赤眉与大鹏之恶行勃然大怒。过去演员的表演应是：孙悟空端着椅子从桌子上悬空360度砸在台上，这一砸镇住了所有的观众，整个演出过程中孙悟空始终应端坐在椅子上。而孟明先生40年以后在电视上看到的却是“人是下来了，椅子没下来”。读过之后，除了佩服老演员高超技艺之精湛外，读者自然也会钦佩作者竟然知道得那么丰富、地道。

最后要说说脸谱，这部分研究是作者的长项，在书中孟明先生最为赞扬的，就是吴钰璋勾的脸谱。例如《刺王僚》中,专诸一出场那紫三块瓦的勾脸，表现的是令人遐想的庄严肃穆，这种脸谱要表现的意象是“中正之人不乐”，只有吴钰璋才能够画得出来，他立即为之所吸引。继而他又讲起该演员的张飞脸谱，他说张飞立柱纹中的十字，恰当地勾在两眉弓之间上下活动的肌肉上，只要演员眉头一低一扬即可表现出沉眉怒目之态，这是妙不可言的神来之笔。此事尚有旁证，他还从刘曾复先生的谈话中告诉我们，张飞的鼻窝要勾直的，台上一翘嘴鼻窝就变弯了，眼窝上下缘的弯角要对齐，因为张飞性格喜怒无常，脾气时好时坏，故脸谱最不易表现。孟明先生对此有着自己独特的想法，他认为勾脸谱是要有“范儿”的，大师们的脸谱就好比书法与治印，都应是有章法可循的，不能乱来。他指出脸谱要重相而不重图案，这就要“把无形变为有形”，而勾眼窝所勾的不是人的真眼而是眼的神态。脸谱的提升是从类型化到个性化。在《脸谱鳞爪》一文中，孟明先生给我们讲述了许多他自己的创新之处，如项羽之哭与张飞之笑，李逵与李鬼之间鼻窝之区别，司马师脸上的狠纹；鲁智深的脸谱流变，从《打屠》到《山亭》后只留下了鲁智深，从而忘却了鲁达等等，读后真是令人眼界大开。学者风范途径得当读这本书，最令我钦佩的是《脸谱发微》一组，在这部分研究文章中，孟明先生以己之长，充分展示了他的学术力量。

在考察脸谱中的盲点时，他一反脸谱是源于面具的通说，指出脸谱是源于生活。《人面不知何处去》一文，涉及戏剧的历史地域转移，汉字的演进，绘画尤其是壁画的人物表情等等。作者广征博引，层层深入，给我们以浓重的学术气息，反映的是高雅的专家视角。再有《清宫戏画是不是“台上的东西”》一文，谈的是脸谱流变中的“时间差”。近年来有多种清宫戏画整理出版，对于清宫戏画上的脸谱，坊间说法不一。但孟明先生有独到的解读，他另辟蹊径从时间所造成的误会入手，指出清宫戏画是晚清戏台上的东西，而非现在舞台上的东西。进而指出这正可以探索此道，下一番考镜之功。这种观点，在脸谱研究领域可谓独树一帜。论述郝寿臣脸谱的3篇文章，孟明先生从郝氏的项羽脸谱考源，到鲁智深的脸谱失前留后的探疑，为我们打开了破译脸谱艺术的神秘大门。比如他说我们当今在舞台上看到的项羽脸谱，基本上都是后期《霸王别姬》的那个哭相的脸谱，这是郝寿臣先生多年来用心揣摩而悟出的，那么京剧《鸿门宴》、《取荥阳》时期的项羽当然就完全不一样；再就是鲁智深，这个人物也不是总要保持鲁莽的“难为情”之像。从读郝寿臣那里孟明先生体会出演员的夸张表情，他认为将艺术家的这种无形感应显化于脸谱设计中，就可以创造出变无形为有形的生动形象。他在为我们讲述前辈大师艺术探索的第一手资料时，也反映出他自己的全新学术视野与独特研究方法。可惜的是目前还没有人做这样的工作，我听说孟明先生近期将计划绘制一批这样的脸谱，以补充我国脸谱艺术的不足，并完成剧坛先辈的遗愿。

孟明先生的脸谱作品多次在京津地区展出，这种理论与实践相结合的研究方法，我以为是非常难能可贵的。如果读了他那有特色的脸谱系列图谱，再读这些专论菊艺的文字，聪明的读者按图索骥一定会收获满满。在《脸谱与脸谱化》中，他说脸谱虽是在类型化与模式化的规范制约下创造的艺术，但是它所体现的却是新的独立创造精神。孟明先生从脸谱的行当、形式、肤色、神态、意象分类刻画，总结出“像儿”的创造，这是一个艺术升华的过程。也就是我们在文学理论中经常提及的，那种“带着枷锁的跳舞”，在艺术框架中有创造，在规范中展示超人的本领，这种理论经常被使用在诗词界，我想一切艺术都是有同一性的。没有规范何来革新？道理自然是一样的。孟明先生的文章和他的脸谱绘画一样，充满浓浓的书画、舞台与古籍的味道，当然更重要的是他将这些都融入了学术与现实生活之中。这一部分的文章中，孟明先生苦心孤诣选择了一些名戏中的名家脸谱剧照，图文对照，读来使人一目了然、妙趣横生，顿生感悟。

记得林语堂先生说过，中国人对历史的了解是从看戏开始的。我虽看过不少戏，但对于京剧的理解应是从读孟明先生这本书而加深的。

文章来源：《南开大学报》